與自然一起移動

（本文為《松林少年的追尋》之譯者序）

在成為文字工作者之前，我曾經是個在荒野四處遊走的人，我熱愛自然，喜歡走山、看海、淋雨、吹風、聽雨聲、鳥鳴，我不錯過螢火蟲季，也會為了看滿山的油桐花開，而騎上二、三小時機車，只為了漫步在落花小徑之中。我等待過細蝶羽化，夜探過沼澤尋找青蛙和在固定地點上班的青竹絲。我一直以為自己還算是很能「融入」自然的人。然後我開始走得更遠些，一年總要重裝登山一、兩回。

大學時便在書上讀到這句話：「人類把自己和自然分離（divorce）。」Divorce也是離婚之意，用台語說，便是「離緣」。過去，我以為從不到郊外走走，無法與大自然接觸，才是與自然「離緣」。在一趟山之旅後，才驚覺到自己不僅在身體上與自然「離緣」（以裝備來隔離自己與自然元素的接觸），精神上的隔絕更是令人不知所措。

那一回目標是中海拔山區一座失落的人工湖。一隊人裝備齊全，踢了十公里林道，在迷霧中抵達探險起點，十幾雙重重的登山鞋開始垂直陡升的攀爬。我的個頭太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能掙扎。我全身貼著山，雙手緊握草葉、樹根，借它們的力，一心只想把泥濘的自己往上挺。黃土、殘枝、落葉、斷根，證明了我們曾經到此一遊。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷縮在睡袋裡幻想湖畔星空的模樣。隔日清晨用過早餐，拍過照，收拾行囊，一行人匆匆地告別小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告別山神。回程路上，我不禁問自己，走這趟山是為了什麼？這並非典型的山隊，而這趟不典型的旅程讓我開始思考自己與山的關係。

回想起來，每次入山，我走在山之上、走在山之中，當我全身貼緊著山壁時，總是無暇讚嘆山勢的險峻美麗，因為我的心思全在自己的性命安危之上，而與山全然分離，為了到達預定目的地，我永遠沒有時間在山裡流連徘徊。我人在山中，腳踩的是黑膠絕緣體、睡在塑膠膠囊裡、墊著裹著更多絕緣體，好保護自己「不受自然元素的侵害」。耳朵聽到的是自己虛弱的喘息而不是風聲鳥鳴，腦海只想著「還要踢多久？」又或者掛念著都市裡未完的是非。嘴裡吃的是城裡馱來的美味，行囊中帶回去的是電子記憶裡勝利的傻笑。我的人在山裡走了一遭，我的精神卻不曾跟進。為此我感到空虛，卻不知道該如何詮釋自己的困境。

我的困境和許多人一樣：體能不足、對自然的認識不足，也無法在自然之中安然「生存」。因此，在體力的掙扎中、在安危的考量下，我需要許多裝備來「保護」自己。形式上，我雖然走在自然荒野之中，卻是個與她「絕緣」的走山人。

直到與湯姆‧布朗的《追蹤師》系列相遇後，我才恍然大悟，原來我就是湯姆所說那種，把自己裝扮得像個登陸月球的太空人般進入自然，戰戰兢兢地熱愛與思念自然的都市人。我不曾「參與」。

湯姆是個幸運的白人，因為他有幸得到古老的阿帕契印第安族的智慧傳承。因為他的傳承，我們才有機會看見紅人哲學中的「天人合一」是如何體現，看見他們如何與自然共同生活，而不只是生活在其中。我隨著湯姆的文字，跟著他學習追蹤、練習潛獵、搭蓋小木屋、狩獵、捕魚、齋戒，從他對自然之靈所供給的謎題──足跡的迷戀中，我就像看著影片倒帶一般，也彷彿已離去的動物在大地中的動靜與生命的流動。和他一起感受解開足跡之謎時的狂喜，看著在他強化身體的體能與技能的同時，他的精神如何奔放、融入於自然之中。而「參與」便是這一切的關鍵。

「首先，我們觀察，然後我們參與。先是身體的，然後是精神的。但這兩者是緊密相連的，你無法分離身體與精神。我們透過兔子的眼睛觀察……看見一切兔子會看見的事情……我們感受了自然環境的巨大感，也發現了以前我們所不知道的：兔子擁有的恐懼與能力。當我們學會不再以人類的眼睛，而是透過自然之靈的雙眼觀看並且注意萬物，看見每隻動物、鳥類、昆蟲所看見的，聽見牠們所聽見的，我們就是在參與。」

湯姆所傳達的，是生命的參與，一種與萬物同在、平等共生的精神。透過參與，把人的視野暫放一邊，我們才有機會去體會並成為所觀察的生命之流的一部份。

記得初次讀到西雅圖酋長的話時，內心所感受到的悸動：

「你怎麼能夠買賣天空、買賣土地的溫暖？這是多麼奇怪的想法啊！

假使我們並不擁有空氣的清新、流水的光芒，你又怎能買下它們呢？

對我族人而言，大地的每一部分都是神聖的。每根閃亮的松針、每一處沙岸、每片幽暗森林中的迷霧、每隻嗡嗡作響的昆蟲，在我族人的記憶與經驗中都是神聖的。流動在大樹中的樹液，承載著紅人的記憶。

白人的亡魂遊走在繁星之間時，就忘了他們出生之地。我們的亡魂從不忘卻這片美麗的土地，因為它是紅人的母親。我們就是大地，大地就是我們……」

我好奇自己為何會對紅人的生命哲學、對他們與自然的緊密連結、與對生命的睿智對待有這般強烈的嚮往。接觸到湯姆筆下的祖父潛近狼時，我彷彿看見了西雅圖酋長的精神，透過祖父潛近狼的教誨，瀰漫在書頁之中。我想凡是喜愛大自然的人，在受到生命的啟發與感動後，都能體會湯姆在這本書中所感受到的「召喚」：「我們想與自然和諧相處的那股渴望，渴望能像吹過山中草原的清涼微風般，與自然一起移動。」那是一種回家的感覺，一種不再「離緣」的重逢喜悅。而這就是西雅圖酋長和他的族人與萬物、生命永恆連結的精神所在。「我們就是大地、大地就是我們，」生命在彼此的參與中獲得歸屬的喜悅。

當然，在閱讀這本書的時候，我們不可忘記，湯姆所擁有的技能與體會，是數不盡的塵土的累積與練習。他的體能與對自然元素的承受力，是他個人努力的成果，並未借助於任何奇幻之術。他的追蹤、潛獵與所有求生技能，是在經年累月的觀察、練習、參與中磨練而成。他擺脫了白人的時間觀念，以耐心追尋並回應心中的召喚。但他所成就的，在許多人眼中，卻顯得不可思議。譬如，湯姆曾經在近百位搜救人員搜尋無效之後，仍在惡劣的天候條件下，在足跡不可能留存之處，仍然找到了亟待救援的失蹤人口，而另當地警方嘖嘖稱奇。

儘管如此，湯姆確實為我們開啟了又一條通往靈性自然世界的可能之路。這條路或許能幫助我們逐漸脫去太空人的外衣，卸下「防備」自然元素的裝備，讓我們有一天，也能在家鄉的山裡，踩著安靜的步伐，追蹤飛鼠的行蹤，或以山羌的眼睛來看世界、以黑熊的舌頭來品嚐大地。待我們能夠脫下使我們與自然分離的隔離層後，或許有一天，我們將可以重新與自然大地再續前緣。