多年前和一位女性朋友到英國旅行，她去探望讀大學的兒子，我是跟屁蟲。我們一起去了英格蘭的湖區，和彼得兔的故鄉擦身而過，拜訪了蘇格蘭的天空之島，在旅遊季未展開之前，搭乘郵務車跟著郵差一家一家拜訪北國鄉間，等待著長頭髮的野牛過馬路，數著黑臉黑羊、黑臉白羊、白臉白羊，四處尋找白臉黑羊的存在。
朋友是位真誠的成熟女性，不打誑語，不說廢話，語態和生活步調都非常寧靜自然。我則多少像個黃毛丫頭（雖然年歲已經不小），什麼事都急著完成，說話大聲，快喜快怒。
一天兩人到她兒子大學的電腦中心使用電腦，檢查電子郵件。因為需要用她兒子的帳號才能使用電腦，兩人必須輪流使用一台電腦。我尊敬姊姊，讓她先用，自己在一旁等著。看著她探索著不熟悉的電腦，慢慢地尋找自己需要的網頁，我在一旁不耐了起來。她見到我的不耐，問我是否急著用電腦。我答不急，但我可以幫她更快找到她需要的網頁。她讓我插手幫忙。待她用好電腦後，我只花了一兩分鐘就結束了我要做的事情。兩人離開電腦中心，逛起了古典的大學校園和建築。
當天稍晚在喝下午茶時，朋友悠悠地說起：「親愛的，早上用電腦時，我看見你等得不耐煩，以為你有急事要處理，所以讓你幫我快點用完電腦。但我後來發現，你並沒有急事，只是看不慣我的慢動作。我知道你很聰明，做事很快，可是，親愛的，我需要那十分鐘，慢慢摸索。」
最初，「我需要那十分鐘」使我覺得自己太魯莽、太雞婆。不知怎麼地，這句話就這樣停留在我的腦海中，七八年後的現在，我仍從這簡單的一句話中學習著。
外子是個美國人，從小父母離異，上大學開始便一個人自給自足地生活中。我除了在美國唸書和旅行時離家外，一輩子和家人關係緊密。我們兩的人生經歷、生活風格與個性完全不同。他生病時，習慣獨自一人悶在被窩裏睡，不喜歡被打擾。我生病時，不愛待在床上，習慣有人噓寒問暖，奉茶端湯。於是，他生病時，我以自己習慣的方式來對待他，他嫌我吵、嫌我煩，要我給他空間好好休息。我生病時，他以自己習慣的方式來對待我，離得遠遠的，幾乎是不聞不問。結果，我嫌他不關心，他嫌我太黏人。為此，我流了不少眼淚，他則為自己的空間築起更高的牆。我們的購物習慣不同、洗衣服的習慣不同、用錢的角度不同，除了那份毫無理由對大自然和彼此的愛，兩人幾乎無一相似之處。新婚第一年，遠離家鄉的我流的眼淚比我這輩子流過的所有眼淚還多。認識我本人的人，可以想像這幾乎是淚流成河。
我需要流淚，這幫助我移動內在的情緒石塊，我需要述說感受，這幫助我思索實際情勢。外子卻非如此，他需要獨處空間，慢慢咀嚼情緒，修補傷痛。原生環境的差異使我兩面對與因應生活事件的方式也天差地別。婚前早已知道兩人的文化背景將在生活中造成困難，卻沒想到原生家庭也對我們有如此深刻的影響。當然，兩人誰也不願意拋棄自己習慣了一輩子的生活方式，因此這段磨合期出現了許多怨懟。
我明白自己擁有流水般的柔軟，能順勢流轉，卻也有滴水穿石的固執。逐漸地，我看見他有山一般根著於大地堅定意志，卻也如山一般，有路轉他不轉的堅持。
某一晚，兩人大約又有了不愉快的爭執，入睡之前，朋友多年前的那句話浮現在腦海中，「我需要那十分鐘」。朋友對我訴說的，是一種個人的存在方式。這種存在方式顯現的是一種接納現有狀態的態度，因為她的語調不急不徐、不強求、不執著。
我頓時看見外子這座山對諸多內在外在事物的堅持，是他維持個人整全感所必需的。我的流水固執也是我維持自己的理智所必需的。我要做的只是單純接納這份事實，不加諸任何對錯是非的判斷。朋友需要那十分鐘來進入她所搜尋的世界，十分鐘的過程不表示她動作慢，反是她享受於那十分鐘的探索。這是她的存在方式。我應該接受並且尊重這種存在方式。
確實，當初愛上外子，正是因為他給我一份不動如山、正直不屈的安全感。初入兩人世界的婚姻生活，卻忘了當初的渴求。頑石對流水，我因為拒絕接納兩人本質的不同，而引發了許多不必要的傷痛與折磨。帶著這份接納而非抗拒的心接納這頑石的本質，我開始以流水的柔軟來纏繞他。他不轉，我轉。這只是接受兩人存在的本來模樣。不執著於改變他，不執著於「拒絕」現狀。出乎意料的是，頑石的他如今竟也經常順著我的淚河滾動。
十分鐘，一刻不到。我是否能接受這片刻的本質，反映了我是否能接受自己和自身生活的本質與本貌。若連自己都無法接受自己，誰有時間來接受自己呢？
