Blessings of Love

跟著內在聲音走

2001年春天，我收到一封來自美國科羅拉多州Naropa大學的e-mail。至今，仍然不知道自己如何上了該大學的郵寄名單，在此之前，在此之後，我都不曾再收到來自該大學的電子郵件。訊息為何而來，本身已是個謎。但是我不在乎。因為訊息的本身，美得像個夢。

信上說，秋天有個活動，要在大峽谷裡過十天，其中有三～四日要斷食獨處！雖然在這之前我在環保團體工作，也有登山經驗，但仍稱不上有「真正的」野外經驗。心中有一股渴望，想要真正地「走入」大自然之中。我「到過」也「看過」大峽谷，但是並沒有「走在」其中的經驗。四天的獨處又是怎樣的挑戰啊！一想到，我就全身興奮的顫抖。話說，費用並不便宜，950美元，加上我得從台灣飛去，活動前後的交通和住宿費，以及當時英英美袋子的身份，這趟旅程將花掉我十萬元的積蓄，回家時，銀行存款將只剩68元。奇怪的是，我也不在乎～～一心只是想去。因此我快快地回覆了那封信，五月前已完成了註冊程序。

日子來到九月，我的機票買在九月十八日。九月十一日，美國雙子星大廈遭恐怖份子攻擊。我寫信到美國，確認活動將如期進行。九月十六日納莉颱風襲台，我被困在三十一層高樓上，四週汪洋一片。九月十七日，我徒步下樓，請朋友帶我到台北車站，匆匆地買了幾項所需裝備，隔日提早三小時抵達中正機場，展開漫長的安全檢查。美國聯合航空，機艙空蕩蕩，旅客寥寥無幾。我一人個有數排座椅可以躺著睡到美國。入海關、轉機兩趟後，已經踏上旅途二十多小時，很累，在第三次等待轉機時，睡著了～～睡醒時，衝到登機口，飛機已在跑道末端。登機人員大喊：「你到哪裡去了，飛機等了你半個小時，不斷呼叫！！」我羞紅了臉，怯怯回答：「睡著了。」機場人員為我安排了當晚住宿及隔日第一班飛機，我終於及時趕到集合地點。

因為安檢的關係，有些裝備我無法帶上飛機，只能在當地買，接機夥伴帶我到REI採購，結帳時，店員問道：「你們要去哪兒？為何需要這些東西？」夥伴回答：「We are going on a vision quest.」（我們要去靈境追尋）我聽到這答案，整個人愣住了。Vision quest？這是啥東西？不是要在峽谷裡健行嗎？不是要在峽谷裡獨處嗎？什麼是Vision quest？？？ 更糟的是，我因為太羞怯，對於自己的糊塗萬分不好意思，因此還不敢跟夥伴問個清楚什麼是Vision quest。眼前的問題是，我已經飛了超過十萬公里來到這裏，這時候，除了硬著頭皮跟下去，還能做什麼呢？

與引導者和夥伴們集合後，才發現自己是唯一的「外國人」，也是十名參與者中最年輕的成員。當地夥伴自行開車，車隊浩浩蕩蕩穿越科羅拉多高原。我這個外地人完全不知道自己要往哪裏去，傻呼呼的坐著車，跟著夥伴們來到無人的峽谷中（不知是憨、還是無知，完全違背大人從小到大給予的諄諄教誨「別跟著陌生人走」，一點也不知道要害怕）。

老師先告知選擇營地的要點，例如：別選大雨來時會淹水或被沖走的地點（這…場地本身在黃石紅沙漫天的峽谷中，根本處處皆如此），大家搭好帳棚後，我帶著且走且看的心情，展開這場不知目的為何的旅程。前三天是進入靈境追尋的準備日，老師帶領了某些儀式，大家也各自挑選了的場地。問題是我依然不知道什麼是vision quest。不知道為何要vision quest。在進入獨處之前，所有的活動像是在露營度假，我有些失望，因為我真的很想在峽谷中健行。

第四天天亮後，我們依指示安靜的列隊逐一進入了自己選擇的獨處場地。我的場地是在一條小溪邊，一側立著三棵三角葉楊，還有一棵大枯木。幾步之外一顆平坦的大石頭。峽谷是南北走向，在這剛入秋的時節，太陽在峽谷中升起得晚，落下得早。我就在這片二十公尺的圓中（大約是英文不好聽錯了指示，或換算錯誤）任自己四處遊走。四天過得很平靜，除了兩條蛇的造訪外，我享受著躺在石頭上看著星空入睡、清晨等待太陽升起的時光。飢餓似乎不是問題，除了因為不習慣水在水袋中的味道，在第四天早上開始吐水，身體整體狀況頗佳。

完成四天的獨處，心很靜，步伐很輕快，卻仍不知道什麼是vision quest。但是我對自己和這片黃石紅沙天地間的關係，有了一個新認識。來到這片峽谷時，我不僅身體上是個陌生人（高原沙漠vs海島居民的原生環境），因為眼睛習慣的光譜從藍白綠變成藍紅黃，加上高原的乾旱和海拔，使我持續頭痛著；心理上，我也是個陌生人。不曾獨自在「郊外」踏青，更別說是獨自在「曠野」中度日。然而，似乎在步上實際旅程之前，那一份莫名其妙的「安心」感就不曾消失。在走入獨處的場地後，心似乎更安定了。每天坐在溪邊、躺在岩石上觀看著峽谷時，縱使已事先被告知這裏有熊和山獅出沒（並教我們如何「嚇阻」野生動物的接近），而兩條我最怕的生物也來造訪我（真的，從遠處毫不猶豫地朝我「滑」來），在這片天地之中，我竟有被歡迎、被擁抱的感覺，彷彿這片峽谷是大地張開的雙臂，而我被擁抱在大地的心頭。

原來，我不是陌生人。只是與這份關係「生疏」了。

話說，完成這段旅程後，心中最讚嘆的卻是有能力組織規劃這段心靈之旅的引導者。雖然期盼能再度走入四天的獨處之中，我逐漸發現心中的另一股渴望，渴望能為他人帶來同樣的經驗。但我並不知道這路的起點在何處。

這隱隱約約的渴望擺在心頭多年，直到遇見了追蹤師系列書籍，去到追蹤師學校上課時，才再度聽到vision quest一詞。得知講師之一的Malcolm Ringwalt也帶領vision quest protector 課程時，頓時感到心底的某個問號得到了答案。

回首，看著當年傻呼呼搭上有遭恐怖攻擊可能的美國聯合航空，只想到遠方獨處的自己，心底逐漸看清原來心中一直存在著一個聲音。雖然不知道自己如何聽見了，只知道「這麼做是對的」，雖然當年的我並不明白，但我的vision在那懵懂的第一次追尋中，已經獲得。

多年來，一直「不知不覺」地跟著那個內在聲音走著。有時懊悔，有時那股「對」的感覺又讓我興奮得像是飛上了天，有時辛苦，有時無聊，有時得比自己的懶惰和抗拒更頑固些，有時會因周遭的事物而懷疑自己的道路。然而，當允許自己靜下來，真正的與自己同在時，我逐一地回答了心中的質疑，然後發現，縱使再選擇一次，我還是會選擇自己已走過的每一條道路，因為我一直老實的跟隨著內在的聲音走。

聆聽

走到戶外，陽台、後院、公園、山中、海邊。閉上眼睛，只是傾聽。聆聽著周遭傳來的所有聲音。喔！小心，不要辨別這是鳥聲、那是車聲！只是傾聽。當你開始為聲音貼標籤時，心思就忙了起來，忙著聽到這聲音，而漏了其他聲音。

聽著！在兩耳之間聽著。聆聽來自四面八方的聲音，有些是你每天聽著，卻不曾意識到其存在的聲音，有些是你根本沒想到會聽到卻存在的聲音。還有聲音與聲音之間靜默。你聽見了嗎？

把耳朵好好擺在它們該在的地方，不要把耳朵伸長了去聽。你並不需要把耳朵貼在別人的嘴巴上，才能聽見說話聲。信任聲音的傳達。

每天十分鐘，練習傾聽吧～

（聆聽－－上）

遇見草原狼

那是去年十月的事了！但那美麗的身影始終不曾離開過我的腦海。每當我把自己關進心思的世界，終至沮喪、迷失於自我之中時，那身影就會自眼前浮現，提醒我－－這世界原來比「我」更寬廣。

當時初到新墨西哥州三個多月。高原沙漠有許多草原狼，外子在負責巡守的公園每個星期總會看見幾回草原狼，黃昏時刻，也總能聽到狼群在山腳下此起彼落、相互回應的呼嚎，一聲長過一聲，疊疊落落，有時興致高了，連鄰近人家的家犬也忍不住跟著合唱了起來。我一直也只有機會從遠方，傾心傾耳地聆聽著那一陣陣「曠野」的聲音。我不曾親耳聽過灰狼的狼嚎，因此無法比較。但草原狼的狼嚎一點孤獨感也沒有。牠們為了地盤、為了昭告同族與異族而唱，「ㄠㄨ－－ㄨ－－」一頭狼開始宣告，山的另一邊，也傳來「ㄠㄨ－－－ㄠㄨ－－」，音調高亢激昂，山的這邊、山的那邊，狼嚎此起彼落，彷彿在說：「老哥，聽到了，我這邊也不錯，你別來就是了。」當然，這純粹是我想像中的對話。但每回聽見狼嚎時，我總忍不住想要跟著「ㄠㄨ」起來。

一回與外子在朋友於曠野山中的土地上露營。夕陽落下後，在餘光中，外子看見西邊不到一百公尺外的小徑上有草原狼的身影。我的視力太差，只見到一片黑，但全身卻興奮了起來，好想好想看見草原狼啊！剎時，一陣「ㄠㄨ」充滿挑戰地朝我們湧來，從來沒這麼近地遭到草原狼嚎叫，我全身毛髮興奮地豎起。至少三頭狼，外子說。那狼嚎傳出的訊息，在我的耳中聽來，完全是「人類在這裏做什麼？夥伴啊，有人類在地盤上。」我們就站在夕陽餘光中動也不動，表示我們沒有敵意，也不恐懼。我們睜大眼睛，在愈來愈暗的天色中，努力辨別狼的身影。狼嚎持續了三五分鐘後便消失了。不久，北方稍遠處，又傳來一陣狼嚎。入夜後，我們在睡夢中，又聽見東邊，五十公尺外的乾河谷中傳來另陣陣狼嚎。

乾河床上草原狼的足跡

顯然，我們踏入了這群草原狼的地盤。我們沒有聽見任何腳步聲，若不是牠們的呼嚎，我將渾然不知牠們的存在。夜裡，狼群繞著我們的營地巡守了一趟，一路宣告牠們的行跡。但我們始終不曾有受威脅的感覺。外子和我習慣在野地遊走，知道野生動物視人類為威脅，而非獵物。遇到野生動物時，我們通常會靜止不動。既不釋出敵意，也無恐懼。只是一份遭遇。靜止的片刻，使我們有機會面對彼此，觀看，以心問候。這時我們的眼神並不直接凝視動物的雙眼，而是進入「廣角視野」的狀態，看著一切，並不聚焦。大自然中，凡是直立的，通常都是不動的，人類除外。因此當你處在上風處，靜止不動時，動物往往無法察覺到你的存在。

這一回我也未能見到草原狼的身影。

高原沙漠的秋天，天空依然晴朗，萬里無雲。但我這個來自海島的新移民，習慣單身流浪的女子，對一片非紅即黃的乾旱高原沙漠，和從單身瞬時轉為人妻的生活，有許多不適應之處。這片土地太廣大，天空太藍、太浩瀚。我的眼睛習慣淡藍的天空裡有白雲、灰雲、烏雲飄過，習慣視線所及之內，看不見地平線與天空的交界，而是高樓和高山。我的皮膚哭求著水氣。天空的湛藍、大地混沌的紅黃，以及一千五百公尺的海拔，全都使我頭痛。移民局的手續，新婚妻子的主婦生活，親友都在遠方，我醒著時，他們睡著，陌生的一切使我感到與世界失連。

我是善於獨處的人，寂寞從來不是我的問題。但這時的我卻陷在一種說不出的困境中，一種與原生社會斷離的思念，和一種在新的連結尚未成功建立前的茫然中。

有時候心情悶得淚直流，頓時明白台灣外籍新娘的苦楚。而我還是受過高等教育，語言毫無困難，因為愛情而自己選擇離家遠嫁他方的新娘。我無法想像許多遭受夫家欺侮的外籍新娘如何走過那種絕望的感受。那是一種把自己連根拔起，重新移植到陌生土地上，力求生根，想要被人理解、看見、愛護，但除了枕邊人外，什麼也沒有的無依茫然感。而我只要枕邊人稍有不能理解之處，心底就有滿腹委屈。那些甚至無法對「老公」清楚表達心中苦楚的外籍新娘，面臨的是怎樣的絕望啊！

所幸，我的枕邊人是個寬容體諒愛我的人。去年十月的那一天，外子決定帶我到離家僅一兩公里外的格蘭河畔（the Bosque of Rio Grande）採集編藤籃的材料，紅柳。他想讓我做點新鮮事，把思緒轉移到其他事情上。抵達河畔時，外子看見河畔長滿外來的聖柳（Salt Cedar），決定做點照護大地的工作，於是改採聖柳（事後證明聖柳不適合用來編籃），藉此清除一些這種會搶奪原生物種水源的外來種。

布滿仙人掌種子的草原狼糞便

外子負責剪斷聖柳枝條，我則帶著手套，清理著細葉和分枝。這河畔兩岸長滿了三角葉楊和紅柳，是一片在工人整治下仍維持了某種程度的野地氛圍的市府保護區，也是格蘭河的預備氾洪區。東岸這一邊，市府挖了兩個池塘，過去是市民釣魚去處，如今則是野雁、野鴨度冬的勝地。夏日的池塘及河岸旁長滿了香蒲、蘆葦和野生向日葵。市民經常在這片河畔野地的小徑中溜狗、慢跑或散步。我到河畔散步時，經常看見草原狼遺留的糞便。那糞便很好辨認，隨著季節變化，糞便裡總是佈滿當季野果的種子。可是我從未聽過狼嚎或見過狼影，因為我總在烈日當空，狼在午睡時來到這片野地。

整頓好清理乾淨的枝條後，外子扛起整捆的枝條，我則彎腰收拾工具。起身時，右前方閃過一隻大狗的身影。我看了牠一眼，心想著主人呢？在這裏溜狗必須使用狗鍊的。但那身影奔馳穿越草叢時的輕盈，使我心中一驚。午後三點。一頭草原狼，一身蓬鬆的紅棕色毛髮，在我眼前十公尺處輕而快地跨奔而過。我驚呼：「Coyote!!」外子說：「that's right.」草原狼聽見我的驚呼，停下了腳步，回首看著我，彷彿牠本該無影無形的偽裝，竟被我識破。牠有些遲疑，有些錯愕。我的身體原地不動，心卻興奮得難以按耐。外子則對草原狼說：「Go on, brother.  We are not going to follow you, don't worry. 」（快走啊，兄弟，我們不打算跟蹤你，別擔心。）牠見我兩沒打算跟進，而外子已朝另一個方向前進，一陣欲走又停，頓身幾回後，便轉身朝牠原來前進的方向加速奔離。

我望著狼影消逝，整個人停留在一片訝然之中。


這場人與狼的交會歷時不到一分鐘。我日夜期盼的相遇。牠紅棕色的毛髮，輕盈的身影自我眼前奔馳而過的同時，無聲地為我拉開了世界的布幕，那是一張自從我把自己關入心緒之中，便覆蓋著我的心眼的薄紗。牠以極強烈、非凡的存在感（presence）觸動了我心中蟄伏已久的，對世界的驚嘆，使我憶起這世界還有禿鷹、還有熊、還有草原狼的存在，有聖山、有三角葉楊、有在旱季仍浩浩蕩蕩在沙漠中奔流的格蘭河。好奇怪的感覺，彷彿一顆哭淚而疲憊的心，突然因為與狼短暫的四目交會而清醒了。世界不再是個憂傷心情的背景，因為牠所投射的存在感，一種生命與生命之間若有似無的連結感，一切變得真切。陽光投射在皮膚上的溫度、微風撩動長髮而過、樹葉在風中振振拍動、晨鴿在身後揮翅飛去、腳下溫暖柔軟的細沙、外子在前方聲聲的呼喚，一切變得立體，切膚又切心。

在與草原狼交會的片刻，我從黑白與灰的平面世界，進入光影交錯、聲味盎然、觸覺和心的知覺激動而敏銳的立體世界。我，進入了世界之中，而不再是個閱讀世界的旁觀者。原來，我被涵容於世界之中，被擁抱著撫摸著、聽著、看著，存在著。

悲情並沒有因為與草原狼的相遇而完全消失。我依舊思念原生社會的種種，但是新的連結產生了。我與這片高原沙漠不再像是敵對的兩方，而是互相探索的新朋友。我開始關心三角葉楊何時變色，沙丘鶴何時自北方南飛度冬，尋找草原狼的足跡和糞便，翻看隱藏其中的季節果實。天氣太冷，走不出門時，草原狼的身影會悄然自心底浮現。那蓬鬆的紅棕色印象，總能使我感受到十月午後沙漠高原上陽光的溫度。

與自然一起移動

（本文為《松林少年的追尋》之譯者序）

在成為文字工作者之前，我曾經是個在荒野四處遊走的人，我熱愛自然，喜歡走山、看海、淋雨、吹風、聽雨聲、鳥鳴，我不錯過螢火蟲季，也會為了看滿山的油桐花開，而騎上二、三小時機車，只為了漫步在落花小徑之中。我等待過細蝶羽化，夜探過沼澤尋找青蛙和在固定地點上班的青竹絲。我一直以為自己還算是很能「融入」自然的人。然後我開始走得更遠些，一年總要重裝登山一、兩回。

大學時便在書上讀到這句話：「人類把自己和自然分離（divorce）。」Divorce也是離婚之意，用台語說，便是「離緣」。過去，我以為從不到郊外走走，無法與大自然接觸，才是與自然「離緣」。在一趟山之旅後，才驚覺到自己不僅在身體上與自然「離緣」（以裝備來隔離自己與自然元素的接觸），精神上的隔絕更是令人不知所措。

那一回目標是中海拔山區一座失落的人工湖。一隊人裝備齊全，踢了十公里林道，在迷霧中抵達探險起點，十幾雙重重的登山鞋開始垂直陡升的攀爬。我的個頭太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能掙扎。我全身貼著山，雙手緊握草葉、樹根，借它們的力，一心只想把泥濘的自己往上挺。黃土、殘枝、落葉、斷根，證明了我們曾經到此一遊。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷縮在睡袋裡幻想湖畔星空的模樣。隔日清晨用過早餐，拍過照，收拾行囊，一行人匆匆地告別小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告別山神。回程路上，我不禁問自己，走這趟山是為了什麼？這並非典型的山隊，而這趟不典型的旅程讓我開始思考自己與山的關係。

回想起來，每次入山，我走在山之上、走在山之中，當我全身貼緊著山壁時，總是無暇讚嘆山勢的險峻美麗，因為我的心思全在自己的性命安危之上，而與山全然分離，為了到達預定目的地，我永遠沒有時間在山裡流連徘徊。我人在山中，腳踩的是黑膠絕緣體、睡在塑膠膠囊裡、墊著裹著更多絕緣體，好保護自己「不受自然元素的侵害」。耳朵聽到的是自己虛弱的喘息而不是風聲鳥鳴，腦海只想著「還要踢多久？」又或者掛念著都市裡未完的是非。嘴裡吃的是城裡馱來的美味，行囊中帶回去的是電子記憶裡勝利的傻笑。我的人在山裡走了一遭，我的精神卻不曾跟進。為此我感到空虛，卻不知道該如何詮釋自己的困境。

我的困境和許多人一樣：體能不足、對自然的認識不足，也無法在自然之中安然「生存」。因此，在體力的掙扎中、在安危的考量下，我需要許多裝備來「保護」自己。形式上，我雖然走在自然荒野之中，卻是個與她「絕緣」的走山人。

直到與湯姆‧布朗的《追蹤師》系列相遇後，我才恍然大悟，原來我就是湯姆所說那種，把自己裝扮得像個登陸月球的太空人般進入自然，戰戰兢兢地熱愛與思念自然的都市人。我不曾「參與」。

湯姆是個幸運的白人，因為他有幸得到古老的阿帕契印第安族的智慧傳承。因為他的傳承，我們才有機會看見紅人哲學中的「天人合一」是如何體現，看見他們如何與自然共同生活，而不只是生活在其中。我隨著湯姆的文字，跟著他學習追蹤、練習潛獵、搭蓋小木屋、狩獵、捕魚、齋戒，從他對自然之靈所供給的謎題──足跡的迷戀中，我就像看著影片倒帶一般，也彷彿已離去的動物在大地中的動靜與生命的流動。和他一起感受解開足跡之謎時的狂喜，看著在他強化身體的體能與技能的同時，他的精神如何奔放、融入於自然之中。而「參與」便是這一切的關鍵。

「首先，我們觀察，然後我們參與。先是身體的，然後是精神的。但這兩者是緊密相連的，你無法分離身體與精神。我們透過兔子的眼睛觀察……看見一切兔子會看見的事情……我們感受了自然環境的巨大感，也發現了以前我們所不知道的：兔子擁有的恐懼與能力。當我們學會不再以人類的眼睛，而是透過自然之靈的雙眼觀看並且注意萬物，看見每隻動物、鳥類、昆蟲所看見的，聽見牠們所聽見的，我們就是在參與。」

湯姆所傳達的，是生命的參與，一種與萬物同在、平等共生的精神。透過參與，把人的視野暫放一邊，我們才有機會去體會並成為所觀察的生命之流的一部份。

記得初次讀到西雅圖酋長的話時，內心所感受到的悸動：

「你怎麼能夠買賣天空、買賣土地的溫暖？這是多麼奇怪的想法啊！

假使我們並不擁有空氣的清新、流水的光芒，你又怎能買下它們呢？

對我族人而言，大地的每一部分都是神聖的。每根閃亮的松針、每一處沙岸、每片幽暗森林中的迷霧、每隻嗡嗡作響的昆蟲，在我族人的記憶與經驗中都是神聖的。流動在大樹中的樹液，承載著紅人的記憶。

白人的亡魂遊走在繁星之間時，就忘了他們出生之地。我們的亡魂從不忘卻這片美麗的土地，因為它是紅人的母親。我們就是大地，大地就是我們……」

我好奇自己為何會對紅人的生命哲學、對他們與自然的緊密連結、與對生命的睿智對待有這般強烈的嚮往。接觸到湯姆筆下的祖父潛近狼時，我彷彿看見了西雅圖酋長的精神，透過祖父潛近狼的教誨，瀰漫在書頁之中。我想凡是喜愛大自然的人，在受到生命的啟發與感動後，都能體會湯姆在這本書中所感受到的「召喚」：「我們想與自然和諧相處的那股渴望，渴望能像吹過山中草原的清涼微風般，與自然一起移動。」那是一種回家的感覺，一種不再「離緣」的重逢喜悅。而這就是西雅圖酋長和他的族人與萬物、生命永恆連結的精神所在。「我們就是大地、大地就是我們，」生命在彼此的參與中獲得歸屬的喜悅。

當然，在閱讀這本書的時候，我們不可忘記，湯姆所擁有的技能與體會，是數不盡的塵土的累積與練習。他的體能與對自然元素的承受力，是他個人努力的成果，並未借助於任何奇幻之術。他的追蹤、潛獵與所有求生技能，是在經年累月的觀察、練習、參與中磨練而成。他擺脫了白人的時間觀念，以耐心追尋並回應心中的召喚。但他所成就的，在許多人眼中，卻顯得不可思議。譬如，湯姆曾經在近百位搜救人員搜尋無效之後，仍在惡劣的天候條件下，在足跡不可能留存之處，仍然找到了亟待救援的失蹤人口，而另當地警方嘖嘖稱奇。

儘管如此，湯姆確實為我們開啟了又一條通往靈性自然世界的可能之路。這條路或許能幫助我們逐漸脫去太空人的外衣，卸下「防備」自然元素的裝備，讓我們有一天，也能在家鄉的山裡，踩著安靜的步伐，追蹤飛鼠的行蹤，或以山羌的眼睛來看世界、以黑熊的舌頭來品嚐大地。待我們能夠脫下使我們與自然分離的隔離層後，或許有一天，我們將可以重新與自然大地再續前緣。