遇見草原狼

那是去年十月的事了！但那美麗的身影始終不曾離開過我的腦海。每當我把自己關進心思的世界，終至沮喪、迷失於自我之中時，那身影就會自眼前浮現，提醒我－－這世界原來比「我」更寬廣。

當時初到新墨西哥州三個多月。高原沙漠有許多草原狼，外子在負責巡守的公園每個星期總會看見幾回草原狼，黃昏時刻，也總能聽到狼群在山腳下此起彼落、相互回應的呼嚎，一聲長過一聲，疊疊落落，有時興致高了，連鄰近人家的家犬也忍不住跟著合唱了起來。我一直也只有機會從遠方，傾心傾耳地聆聽著那一陣陣「曠野」的聲音。我不曾親耳聽過灰狼的狼嚎，因此無法比較。但草原狼的狼嚎一點孤獨感也沒有。牠們為了地盤、為了昭告同族與異族而唱，「ㄠㄨ－－ㄨ－－」一頭狼開始宣告，山的另一邊，也傳來「ㄠㄨ－－－ㄠㄨ－－」，音調高亢激昂，山的這邊、山的那邊，狼嚎此起彼落，彷彿在說：「老哥，聽到了，我這邊也不錯，你別來就是了。」當然，這純粹是我想像中的對話。但每回聽見狼嚎時，我總忍不住想要跟著「ㄠㄨ」起來。

一回與外子在朋友於曠野山中的土地上露營。夕陽落下後，在餘光中，外子看見西邊不到一百公尺外的小徑上有草原狼的身影。我的視力太差，只見到一片黑，但全身卻興奮了起來，好想好想看見草原狼啊！剎時，一陣「ㄠㄨ」充滿挑戰地朝我們湧來，從來沒這麼近地遭到草原狼嚎叫，我全身毛髮興奮地豎起。至少三頭狼，外子說。那狼嚎傳出的訊息，在我的耳中聽來，完全是「人類在這裏做什麼？夥伴啊，有人類在地盤上。」我們就站在夕陽餘光中動也不動，表示我們沒有敵意，也不恐懼。我們睜大眼睛，在愈來愈暗的天色中，努力辨別狼的身影。狼嚎持續了三五分鐘後便消失了。不久，北方稍遠處，又傳來一陣狼嚎。入夜後，我們在睡夢中，又聽見東邊，五十公尺外的乾河谷中傳來另陣陣狼嚎。

乾河床上草原狼的足跡

顯然，我們踏入了這群草原狼的地盤。我們沒有聽見任何腳步聲，若不是牠們的呼嚎，我將渾然不知牠們的存在。夜裡，狼群繞著我們的營地巡守了一趟，一路宣告牠們的行跡。但我們始終不曾有受威脅的感覺。外子和我習慣在野地遊走，知道野生動物視人類為威脅，而非獵物。遇到野生動物時，我們通常會靜止不動。既不釋出敵意，也無恐懼。只是一份遭遇。靜止的片刻，使我們有機會面對彼此，觀看，以心問候。這時我們的眼神並不直接凝視動物的雙眼，而是進入「廣角視野」的狀態，看著一切，並不聚焦。大自然中，凡是直立的，通常都是不動的，人類除外。因此當你處在上風處，靜止不動時，動物往往無法察覺到你的存在。

這一回我也未能見到草原狼的身影。

高原沙漠的秋天，天空依然晴朗，萬里無雲。但我這個來自海島的新移民，習慣單身流浪的女子，對一片非紅即黃的乾旱高原沙漠，和從單身瞬時轉為人妻的生活，有許多不適應之處。這片土地太廣大，天空太藍、太浩瀚。我的眼睛習慣淡藍的天空裡有白雲、灰雲、烏雲飄過，習慣視線所及之內，看不見地平線與天空的交界，而是高樓和高山。我的皮膚哭求著水氣。天空的湛藍、大地混沌的紅黃，以及一千五百公尺的海拔，全都使我頭痛。移民局的手續，新婚妻子的主婦生活，親友都在遠方，我醒著時，他們睡著，陌生的一切使我感到與世界失連。

我是善於獨處的人，寂寞從來不是我的問題。但這時的我卻陷在一種說不出的困境中，一種與原生社會斷離的思念，和一種在新的連結尚未成功建立前的茫然中。

有時候心情悶得淚直流，頓時明白台灣外籍新娘的苦楚。而我還是受過高等教育，語言毫無困難，因為愛情而自己選擇離家遠嫁他方的新娘。我無法想像許多遭受夫家欺侮的外籍新娘如何走過那種絕望的感受。那是一種把自己連根拔起，重新移植到陌生土地上，力求生根，想要被人理解、看見、愛護，但除了枕邊人外，什麼也沒有的無依茫然感。而我只要枕邊人稍有不能理解之處，心底就有滿腹委屈。那些甚至無法對「老公」清楚表達心中苦楚的外籍新娘，面臨的是怎樣的絕望啊！

所幸，我的枕邊人是個寬容體諒愛我的人。去年十月的那一天，外子決定帶我到離家僅一兩公里外的格蘭河畔（the Bosque of Rio Grande）採集編藤籃的材料，紅柳。他想讓我做點新鮮事，把思緒轉移到其他事情上。抵達河畔時，外子看見河畔長滿外來的聖柳（Salt Cedar），決定做點照護大地的工作，於是改採聖柳（事後證明聖柳不適合用來編籃），藉此清除一些這種會搶奪原生物種水源的外來種。

布滿仙人掌種子的草原狼糞便

外子負責剪斷聖柳枝條，我則帶著手套，清理著細葉和分枝。這河畔兩岸長滿了三角葉楊和紅柳，是一片在工人整治下仍維持了某種程度的野地氛圍的市府保護區，也是格蘭河的預備氾洪區。東岸這一邊，市府挖了兩個池塘，過去是市民釣魚去處，如今則是野雁、野鴨度冬的勝地。夏日的池塘及河岸旁長滿了香蒲、蘆葦和野生向日葵。市民經常在這片河畔野地的小徑中溜狗、慢跑或散步。我到河畔散步時，經常看見草原狼遺留的糞便。那糞便很好辨認，隨著季節變化，糞便裡總是佈滿當季野果的種子。可是我從未聽過狼嚎或見過狼影，因為我總在烈日當空，狼在午睡時來到這片野地。

整頓好清理乾淨的枝條後，外子扛起整捆的枝條，我則彎腰收拾工具。起身時，右前方閃過一隻大狗的身影。我看了牠一眼，心想著主人呢？在這裏溜狗必須使用狗鍊的。但那身影奔馳穿越草叢時的輕盈，使我心中一驚。午後三點。一頭草原狼，一身蓬鬆的紅棕色毛髮，在我眼前十公尺處輕而快地跨奔而過。我驚呼：「Coyote!!」外子說：「that's right.」草原狼聽見我的驚呼，停下了腳步，回首看著我，彷彿牠本該無影無形的偽裝，竟被我識破。牠有些遲疑，有些錯愕。我的身體原地不動，心卻興奮得難以按耐。外子則對草原狼說：「Go on, brother.  We are not going to follow you, don't worry. 」（快走啊，兄弟，我們不打算跟蹤你，別擔心。）牠見我兩沒打算跟進，而外子已朝另一個方向前進，一陣欲走又停，頓身幾回後，便轉身朝牠原來前進的方向加速奔離。

我望著狼影消逝，整個人停留在一片訝然之中。


這場人與狼的交會歷時不到一分鐘。我日夜期盼的相遇。牠紅棕色的毛髮，輕盈的身影自我眼前奔馳而過的同時，無聲地為我拉開了世界的布幕，那是一張自從我把自己關入心緒之中，便覆蓋著我的心眼的薄紗。牠以極強烈、非凡的存在感（presence）觸動了我心中蟄伏已久的，對世界的驚嘆，使我憶起這世界還有禿鷹、還有熊、還有草原狼的存在，有聖山、有三角葉楊、有在旱季仍浩浩蕩蕩在沙漠中奔流的格蘭河。好奇怪的感覺，彷彿一顆哭淚而疲憊的心，突然因為與狼短暫的四目交會而清醒了。世界不再是個憂傷心情的背景，因為牠所投射的存在感，一種生命與生命之間若有似無的連結感，一切變得真切。陽光投射在皮膚上的溫度、微風撩動長髮而過、樹葉在風中振振拍動、晨鴿在身後揮翅飛去、腳下溫暖柔軟的細沙、外子在前方聲聲的呼喚，一切變得立體，切膚又切心。

在與草原狼交會的片刻，我從黑白與灰的平面世界，進入光影交錯、聲味盎然、觸覺和心的知覺激動而敏銳的立體世界。我，進入了世界之中，而不再是個閱讀世界的旁觀者。原來，我被涵容於世界之中，被擁抱著撫摸著、聽著、看著，存在著。

悲情並沒有因為與草原狼的相遇而完全消失。我依舊思念原生社會的種種，但是新的連結產生了。我與這片高原沙漠不再像是敵對的兩方，而是互相探索的新朋友。我開始關心三角葉楊何時變色，沙丘鶴何時自北方南飛度冬，尋找草原狼的足跡和糞便，翻看隱藏其中的季節果實。天氣太冷，走不出門時，草原狼的身影會悄然自心底浮現。那蓬鬆的紅棕色印象，總能使我感受到十月午後沙漠高原上陽光的溫度。